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Ich stehe an der Käsetheke, Dienstagvormittag – umgeben von lauter gut 

Gereiften. Mich eingeschlossen. Na ja, ich bin achtzig, fühle mich aber nicht so. 

Vielleicht wie sechzig – oder wie ein erfahrener Fünfzigjähriger mit stabilem 

Innenleben und leichtem Kniaschwammerl (Kniezittern). Alles im Rahmen – bis 

ein kleiner Junge seine Mutter fragt, laut genug für die ganze Käsetheke: 

„Mama, warum trägt der Mann so eine alte Mütze?“ 

Ich starre auf den mittelalten Gouda in meiner Hand. Meine Mütze – mein 

Markenzeichen – wird öffentlich hinterfragt. Ich sage nichts. Die Mutter flüstert 

ein entschuldigendes „Er meint das nicht böse“, zieht das Kind weiter. Und ich 

bleibe zurück. Würde im Blick, Mütze auf dem Kopf, ein Hauch von Melancholie 

im Herzen. 

Zuhause. „Alte Mütze?“, frage ich empört. 

Isolde schaut kurz von ihrer Zeitung auf: „Die Mütze? Baujahr 2015. Der Träger? 

Jahrgang mit Charakter.“ 

Das eigentliche Problem ist nicht die Mütze. Es ist das Wort „alt“. Drei 

Buchstaben, die nach Staub und Ablage riechen. Ich streiche es aus meinem 

Wortschatz: Alt heißt ab jetzt „vintage“, Falten werden zu „Lachlinien“ und 

Nachlassen nenne ich „Fokusverlagerung“. Ich bin nicht alt. Ich bin gereift – wie 

ein guter Käse, mit Ecken, Kanten und einer ordentlichen Portion Würze. Oder 

wie ein ehrlicher Rotwein, der mit jedem Jahr mehr Charakter bekommt. 

Zwei Tage später bin ich wieder im Supermarkt. Der Junge ist auch da. Er 

erkennt mich. 

Ich vertiefe mich auffällig in die Auswahl meiner Körnersemmel. Doch das Kind 

lässt nicht locker und steht plötzlich vor mir. Es mustert mich gründlich – erst 

die Mütze, dann die Brille, schließlich mein Gesicht. 

„Wie alt bist du?“, fragt er. 

Ich lächle milde. „Alt genug, um die Mütze freiwillig zu tragen.“ 

Er kneift die Augen zusammen. „Oder ist das wegen der wenigen Haare auf 

dem Kopf?“ 

  



Wieder zuhause erzähle ich Isolde von der Begegnung. 

Sie schaut mich an, dann meine Mütze, dann wieder mich. 

„Du hättest einfach sagen sollen: Die Mütze hält schließlich all deine Weisheit 

zusammen.“ 

Ich nicke langsam. „Vielleicht beim nächsten Mal.“ 

Und denke bei mir: Ich trage sie aus Überzeugung. Und ein bisschen, um der 

Welt zu zeigen: Hoppla, ich bin 80 – aber sowas von mit Mütze. Und das bleibt 

auch so! 
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