Hoppla ich bin 80




Ich stehe an der Kasetheke, Dienstagvormittag — umgeben von lauter gut
Gereiften. Mich eingeschlossen. Na ja, ich bin achtzig, fihle mich aber nicht so.
Vielleicht wie sechzig — oder wie ein erfahrener Finfzigjahriger mit stabilem
Innenleben und leichtem Kniaschwammerl (Kniezittern). Alles im Rahmen — bis
ein kleiner Junge seine Mutter fragt, laut genug fiir die ganze Kasetheke:
»Mama, warum tragt der Mann so eine alte Mitze?“

Ich starre auf den mittelalten Gouda in meiner Hand. Meine Miitze — mein
Markenzeichen — wird offentlich hinterfragt. Ich sage nichts. Die Mutter flistert
ein entschuldigendes ,,Er meint das nicht bése”, zieht das Kind weiter. Und ich
bleibe zuriick. Wiirde im Blick, Miitze auf dem Kopf, ein Hauch von Melancholie
im Herzen.

Zuhause. , Alte Mitze?”, frage ich emp0ort.

Isolde schaut kurz von ihrer Zeitung auf: , Die Mutze? Baujahr 2015. Der Trager?
Jahrgang mit Charakter.”

Das eigentliche Problem ist nicht die Mutze. Es ist das Wort ,alt”. Drei
Buchstaben, die nach Staub und Ablage riechen. Ich streiche es aus meinem
Wortschatz: Alt heil3t ab jetzt ,vintage”, Falten werden zu ,,Lachlinien” und
Nachlassen nenne ich ,,Fokusverlagerung”. Ich bin nicht alt. Ich bin gereift — wie
ein guter Kase, mit Ecken, Kanten und einer ordentlichen Portion Wirze. Oder
wie ein ehrlicher Rotwein, der mit jedem Jahr mehr Charakter bekommt.

Zwei Tage spater bin ich wieder im Supermarkt. Der Junge ist auch da. Er
erkennt mich.

Ich vertiefe mich auffallig in die Auswahl meiner Kérnersemmel. Doch das Kind
lasst nicht locker und steht plotzlich vor mir. Es mustert mich grindlich — erst
die Mitze, dann die Brille, schlieBlich mein Gesicht.

,Wie alt bist du?”, fragt er.
Ich lachle milde. , Alt genug, um die Mtze freiwillig zu tragen.”

Er kneift die Augen zusammen. ,,Oder ist das wegen der wenigen Haare auf
dem Kopf?“



Wieder zuhause erzahle ich Isolde von der Begegnung.
Sie schaut mich an, dann meine Mitze, dann wieder mich.

,Du hattest einfach sagen sollen: Die Mitze halt schliellich all deine Weisheit
zusammen.”

|ll
.

Ich nicke langsam. ,Vielleicht beim nachsten Ma

Und denke bei mir: Ich trage sie aus Uberzeugung. Und ein bisschen, um der
Welt zu zeigen: Hoppla, ich bin 80 —aber sowas von mit Miitze. Und das bleibt
auch so!
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